仙界快报

飞机窗户为什么大多是圆的而不是方的
飞机窗户设计成圆形(或椭圆形),核心原因是避免应力集中,保障飞行安全,这背后是一段惨痛的航空事故史和力学原理的应用。
1. 应力集中的力学原理
飞机在高空飞行时,机舱内需要加压维持人体正常生存的气压,而机舱外是接近真空的低压环境,这会让机舱壁承受巨大的内外压力差。
- 方形窗户:四个角是直角,属于尖锐的几何结构。压力作用在舱壁上时,会在直角处形成应力集中——力会大量聚集在这几个点上,就像用手掰薄铁片时,有缺口的地方更容易折断一样。长期反复的压力变化,会让方形窗户的角落产生金属疲劳,最终可能导致舱壁破裂、窗户损坏,引发严重事故。
- 圆形/椭圆形窗户:没有尖锐的角,压力会均匀分散在整个窗框和周围的舱壁上,不会出现局部受力过大的情况,能极大降低应力集中的风险,保障机舱结构的完整性。
2. 惨痛的历史教训
早期的民航客机(比如20世纪50年代的英国德哈维兰“彗星”号),就采用了方形窗户。
1954年,两架“彗星”号客机在飞行中相继发生空中解体事故,造成重大人员伤亡。事后调查发现,事故的直接原因就是方形窗户的应力集中:反复的加压和减压让窗户角落产生微小裂纹,裂纹不断扩展,最终导致舱壁破裂。
这次事故之后,航空界彻底改变了飞机窗户的设计标准,圆形/椭圆形窗户成为了标配。
3. 附加优势
除了核心的安全因素,圆形窗户还有两个小优势:
- 重量更轻:圆形窗框的结构设计可以更紧凑,相比方形窗框能减少部分材料使用,降低机身整体重量。
- 视野更合理:圆形窗户的弧度更贴合机身曲面,能让乘客获得更宽的横向视野。
AI基础设施疯狂扩张:数据中心能源危机
AI基础设施投资持续高烧不退,数据中心成为核心战场。全球Big Tech资本开支预计进一步攀升至5000-6000亿美元以上,主要投向数据中心建设和GPU集群,但电力供应已成为最大瓶颈

国内
- 需求与供给高速增长: 2025年中国数据中心总体规模超25GW,2026年智算(AI算力)需求将占新增供给大部分,推动整体市场爆发。
- 企业巨额投资:
- 字节跳动:2026年capex初步计划1600亿元,其中900多亿元用于AI GPU采购,700亿元投向数据中心基础设施。
- 阿里巴巴:过去四年AI+云基础设施支出约1200亿元,未来三年计划3800亿元。
- 国产化加速:2026年预计实现AI芯片自主突破,万卡集群支撑本土大模型训练。
- 企业巨额投资:
- 核心优势凸显: 黄仁勋多次强调,中国在AI基础设施上有显著优势:
- 建设速度:中国可“几个月”建成大型数据中心,甚至“周末建医院”(对比美国3年)。
- 能源成本:工业电价约0.088美元/kWh(美国约0.19美元),电力产能是美国两倍。
- 供应链与基建:模块化、预制化建设成常态,液冷技术、硅光子等2026年大规模落地。
国际情况
- 资本开支规模空前: hyperscalers(超大规模云厂商)如Meta、Microsoft、Google、Amazon、OpenAI等,2025年总capex已超3500亿美元,2026年预计进一步提升至4000亿美元以上。
- Amazon:2025年capex达1250亿美元,2026年预计更高,主要用于AWS数据中心扩张。
- Meta:计划在路易斯安那州建造全球最大数据中心,占地相当于纽约下中城大部分区域。
- Microsoft:在威斯康星投资超70亿美元,建设“全球最强大AI数据中心”。
- 整体:四巨头(Google、Microsoft、Amazon、Meta)2026年AI基础设施支出将大幅攀升,部分项目已转向印度等新兴市场(如Microsoft承诺175亿美元建印度数据中心)。
- 电力短缺成最大制约: AI数据中心电力需求爆炸式增长,美国数据中心2024年占全国电力4%,预计2030年翻倍,2028年可能达12%。单个大型设施2026年起需1GW电力(相当于一座核反应堆)。
- 解决方案:科技巨头转向核能。Amazon、Microsoft、Google、Meta纷纷与核开发商合作,甚至有公司提议用退役航母核反应堆供电。
- 建设延迟:NVIDIA CEO黄仁勋指出,美国建数据中心需约3年,而电力审批和电网升级进一步拖延,导致2026年可能出现“数据中心延迟年”。
- 其他趋势:数据中心向园区化、产业化转型,甚至出现“太空数据中心”概念讨论。
全球 AI 监管进入合规元年
- 中国法规:新网络安全法提高 AI 违法罚款上限,强化关键信息基础设施保护,明确 AI 数据安全责任主体
- 欧盟 AI 法案:2026 年 8 月全面生效,违规企业最高罚款达全球营业额7%,被称为史上最严格 AI 法规
- 美国版权诉讼:OpenAI 版权诉讼终审在即,AI 数据商用付费已成行业共识,多家科技巨头紧急整改,部分模型下架

造化玉简
GraalVM Native Image 提前编译,让你的Java变的飞快!
GraalVM Native Image是GraalVM最核心的特性之一,能把Java程序编译成原生可执行文件,解决传统Java程序启动慢、内存占用高的问题,下面我会从基础到实战帮你全面理解。
传统Java程序运行依赖JVM(Java虚拟机),执行时需要先启动JVM、加载类、解析字节码,这会导致启动慢、内存占用高;而GraalVM Native Image通过AOT(Ahead-of-Time,提前编译) 技术,在构建阶段就把Java字节码编译成目标平台(如Linux/x86_64、Windows/x64)的原生可执行文件(.exe、ELF等),运行时无需JVM,直接由操作系统执行。
核心优势&局限
| 优势 | 局限 |
|---|---|
| 启动速度提升10-100倍(毫秒级启动) | 编译时间较长(比普通javac慢) |
| 内存占用降低50%以上 | 不支持部分动态Java特性(如反射、动态代理需显式配置) |
| 部署体积小(无需携带JRE) | 编译结果和平台强绑定(跨平台需重新编译) |
| 运行时性能稳定(无JIT预热开销) | 对部分JVM特性支持有限(如JMX、部分GC算法) |
Codon,让运行速度可比原生 Python 快 10~100 倍!
Codon 是一款高性能 Python 编译器,它能将 Python 代码直接编译为机器码(而非字节码),无需解释器运行,在数值计算、数据处理、科学计算等场景下,运行速度可比原生 Python 快 10~100 倍,甚至能媲美 C/C++ 的性能。
- 零额外语法成本:完全兼容 Python 语法,不用改写现有代码(部分高级特性如动态类型、元编程需少量约束),直接编译即可提速。
- 编译型高性能:摒弃 CPython 的 GIL(全局解释器锁)限制,支持多线程并行计算,同时通过静态类型推导、代码优化,大幅降低运行时开销。
- 轻量易部署:编译后生成独立可执行文件,无需安装 Python 环境,和 GraalVM Native Image 类似,可直接在目标平台运行。
- 生态友好:支持调用 C/C++ 库,也能与 NumPy、Pandas 等主流科学计算库协同工作。
天道传功
树莓派与他的后来者
树莓派是一系列由英国树莓派基金会开发的低成本、小型单板计算机(Single Board Computer,SBC)。它以信用卡大小的外形、开源特性和高性价比闻名,主要面向教育、编程学习、DIY 项目和开发者社区。自2012年首次发布以来,已成为全球最受欢迎的嵌入式开发平台之一。
但市场上有众多性能更强、价格更低或功能更专业的替代品。并且这些板可以用来制作不同的服务,可以用来智能家居中控、轻量级服务器、教育实验、媒体播放、搭建个人博客等等。例举如下:
- Orange Pi 5/5B(香橙派)
- Rock 5 Model B
- LattePanda Iota(拿铁熊猫)
- Banana Pi M5(香蕉派)
- NanoPi R4S(友善之臂)
还有对标AI的开发板
- Orange Pi AI Pro
- NVIDIA Jetson Nano 2GB
- Khadas VIM3
- ...


想玩玩的话,推荐新手买个1G的香橙派先玩玩,不要上来就高价去买,可能不是你的必需品;
读《如何了解一个人》
《如何了解一个人》(原名:How to Know a Person: The Art of Seeing Others Deeply and Being Deeply Seen)是属于心理学与人际关系类指南。作者是戴维·布鲁克斯(David Brooks),他以深刻的社会观察闻名。这本书2023年英文版一出就大受好评,比尔·盖茨亲自推荐,说它是“提高对话技巧的绝佳指南,也是建立更紧密人际关系的蓝图”,还说读完后反思了自己的沟通习惯。中文版2025年由中信出版社推出,读者反馈也很高,许多人说它像一面镜子,帮助自己更好地理解他人和自己。


核心观点超级温暖且实用:布鲁克斯认为,现代人常常“视而不见”他人,导致孤独和误解增多。我们需要学会成为“照亮者”(Illuminator)——用好奇、共情和深度关注,让别人感到被真正看见、被重视,而不是“削弱者”(Diminisher)——无意中让人觉得自己渺小。他从心理学、神经科学、哲学等角度,提供很多具体技巧,比如:
- 如何提出好问题(不只是“最近怎么样”,而是深入童年或人生转折)
- 如何陪伴痛苦中的人(不是急着给建议,而是先共情)
- 如何进行艰难对话(表达分歧却不伤关系)
- 如何看待一个人的“人生故事”(每个人都活在自己的叙事里)
书分三部分:
- 我看见了你:基础技能,如何用注意力“照亮”他人。
- 我看见了你的挣扎:理解痛苦、共情、处理冲突。
- 我看见了你的力量:欣赏性格、智慧和人生任务。
读完很多人说,它不只教社交,更像在提醒我们:真正了解一个人,是生活中最有价值的事。
道友止步
道友止步!天劫将至,仙界动荡,若汝有逆天技术、造化玉简残篇,速来共修大阵!一篇投稿,一次顿悟;共享天机,共抗九重雷劫。渡劫成功者,元神永存造化阁!
